Культурная жизнь России в начале XX века — кладезь, из которого и по сей день черпают идеи литераторы, режиссеры, музыканты, балетмейстеры... Эта эпоха была отмечена не только поисками сложнейших новых форм в искусстве, но и расцветом русской эстрады. Предреволюционная эстрада выдвинула плеяду блестящих певиц — актрис, среди которых звездой первой величины была Анастасия Дмитриевна Вяльцева (1871–1913). Собственно, именно Вяльцевой мы обязаны появлением в России жанра салонного романса, истоки которого восходят к искусству цыган. Ни о ком из звезд сцены того времени не высказывалась пресса столь противоречиво. Знаменитый критик Стасов ругал Вяльцеву за «пошлость», а Немирович-Данченко увидел в ней «большую артистку». Эта певица, женщина редкого обаяния, своенравная и страстная, не знала себе равных по числу обожателей. В свите ее верных рыцарей много лет состоял поэт и композитор Николай Зубов. «Не уходи, побудь со мною», — призывала со сцены Вяльцева словами его знаменитого романса, но... затихали послед