«Варварское аллегро» Бартока впервые прозвучало в 1911 году, сразу же разделив присутствующую на концерте публику на два противоположных лагеря. Слишком неожиданной оказалась эта музыка — отталкивал и, одновременно, притягивал чрезмерный звуковой напор, омузыкаленное скифство, резкие антиромантические гармонии, непривычный для слуха фортепианный стиль: рояль буквально грохотал, напоминая ударный инструмент, лишенный какой-либо уютной мелодичности. Практически параллельно с Аллегро писались «Багатели» (1908) и «Бурлески» (1911), пронизанные все теми же остродинамическими средствами музыкальной выразительности. Истоки этой первозданной, терпкой музыки, конечно, следует искать в архаичном песенном фольклоре, самобытных народных наигрышах, которых не коснулось влияние городской культуры. Однако музыку Бартока ни в коем случае нельзя назвать обработками. Все эти интонационные «заимствования» воспринимаются лишь в контексте мгновенно узнаваемого, местами «неудобного», угловатого, высокотехничного и ярко эмоциональ